凌晨五点，天还黑着，城市还在睡觉，陆光祖已经站在训练馆的地板上挥拍了——而你我可能连昨晚的外卖订单都还没消化完。

场馆空荡，只有球鞋摩擦地面的吱呀声和羽毛球破空的脆响。他穿一件洗得发白的训练服，水壶里灌的是淡盐水，手机静静躺在包里，屏幕干净得像刚出厂——没有美团，没有饿了么，甚至连个点奶茶的入口都找不到。教练扔过来一筐球，他接，杀，吊，动作快得看不清手腕翻转，汗水滴在地板上，连成一小片反光的水渍。

你刷着手机纠结“今天吃啥”，他连“吃”这个选项都直接删了。普通人靠咖啡续命、靠宵夜解压、靠周末躺平回血，而他的日程表里，连“休息”都是被精确计算的恢复时间。你加班到九点抱怨人生，他五点起床练到中午，下午接着对抗训练，晚上看录像复盘——不是为了卷，只是这行当里，慢一步就被甩出十万八千里。

想想自己上周因为外卖迟到给了差评，再看看人家连外卖软件都懒得装，突然觉得有点好笑又有点扎心。我们一边喊着“自律给我自由”，一边为多走五百米取快递而犹豫；他们嘴上不说苦，身体却每天提前四小时进入战斗状态。不是不想躺，是根本没资格躺——球场上，没人看你有多累，只看你还能不能接住下一个球。

所以，当你K1体育官网明天闹钟响第五遍还在赖床时，会不会突然闪过一个念头：那个连外卖都不点的人，此刻是不是已经在球馆里，把今天的第两百个高远球打到了天花板？